Son père est riche. Il est très riche. Il n'est pas roi mais il est très riche. C'est bien.
Sa mère tombe malade. Elle est très riche mais ça ne sert à rien. Elle va mourir. C'est mal.
La mère appelle sa fille. Elle dit Ma chère enfant. Elle dit Je vais mourir. Elle dit Sois sage. Elle dit Sois bonne. Elle dit Fais tes prières. Elle dit Je te regarderai. Elle dit Je serai à tes côtés. Ça c'est bien. Et elle meurt. Ça c'est mal. On ne sait pas le prénom de la fille.
La mère est enterrée. C'est triste.
Le père on ne sait pas où il est. C'est étrange. Sans doute il travaille. Pour être très riche. Il faut travailler. Dans les contes.
La fillette va sur la tombe, dans le parc. Tous les jours elle y va. Pendant longtemps. Elle pleure, elle fait ses prières, etc. Pendant longtemps.
Le père soudain il apparaît. Plus tard. Le temps n'existe pas. Il rentre de voyage. Plus tard. Le temps n'existe pas. Il est là. On sait qu'il est là puisqu'il est là avec une nouvelle femme. Donc il est là. Mais c'est tout. C'est la nouvelle femme qui est importante. La veuve d'un autre homme riche. Qui a deux filles avec elle. Et c'est ça qui est important. Les deux filles de la femme. Elles s'installent dans la maison toutes les trois, et avec des domestiques, plein de domestiques, des bonnes, des cuisinières, des chauffeurs, des gardes-du-corps, des maîtres-nageurs, des masseurs, des esthéticiennes mais les domestiques ça ne compte pas, c'est invisible. Les deux filles, elles sont jolies. Grâce aux esthéticiennes. Mais elles ne veulent pas de la fillette avec elles. Elles pourraient jouer avec elle mais non. Elles lui donnent des vêtements vieux. Elles l'enferment dans la cave, dans la buanderie, dans le grenier, dans le garage, elles se moquent d'elle qui n'a même pas de prénom, elles la font tomber dans le sale alors elles l'appellent Sale et elles rient parce qu'au moins ça lui en fait un, de prénom, et elles l'obligent à dormir avec les domestiques. Le père on ne sait pas où il est. Peut-être il est là mais s'il est là il ne veut rien voir. Ou il n'en a pas le temps. Il est trop occupé par ses affaires. C'est pour ça qu'il est riche. Il est toujours en voyage.